Cadeaux du front de bataille cyborg

Aug 28, 2023

Rachael K. Jones est auteur, éditrice et androïde secrète. Ses fictions sont parues dans des dizaines de magazines. Elle vit à Portland, dans l'Oregon, avec son mari.

Vous pouvez également rechercher cet auteur dans PubMed Google Scholar

Illustration de Jacey

Vous avez un accès complet à cet article via votre institution.

Chère Clarisse,

Je t'envoie un grillon dans cette enveloppe. Hier soir, il a commencé à chanter dans ma cavité thoracique, juste à côté de mon noyau énergétique. Imaginez-moi sur le champ de bataille, marchant à travers le feu, lançant des missiles et du napalm sur les cyborgs ennemis, lorsque mes capteurs ont capté un gazouillis gazouillis gazouillis, un être vivant là où mon cœur devrait être.

Soudain, j'ai pensé à toi.

Saviez-vous qu'ils rendent nos exosquelettes creux pour augmenter notre utilité ? Si je mourais, quelqu'un pourrait porter mon corps comme une armure assistée, perforant les chars et les avions à volonté. Dans la mort, je deviendrais une chose plus difficile qu'aujourd'hui.

Je ne remarquerais certainement aucun grillon errant.

Je ne suis pas doué avec les mots, Clarissa. Quand j'ai besoin de musique, je me dis ton nom, je le laisse résonner dans mon corps pour combler le vide.

Clarisse

Clarisse

Clarisse

On dit que les cyborgs n'ont pas de cœur, mais nous savons tous les deux que ce n'est pas vrai. Le mien avait juste besoin d'un petit débogage.

Quoi qu'il en soit, tu me manques.

Annabelle

*****

Chère Clarisse,

Nous sommes dans une accalmie entre les missions, et ils nous ont hébergés à l'entrepôt jusqu'à ce qu'ils trouvent quelque chose de nouveau à écraser. J'ai fait six heures de remise en état, puis je me suis perdu dans les livres et les vieux films jusqu'au coucher.

Mais les cyborgs ne dorment pas. Nous restons éveillés sur nos stations de recharge et nous souvenons de jours plus doux. Sortir des glaçons du congélateur dans un verre de limonade à emporter sur la balançoire de notre terrasse. Le soleil s'étendait comme une couette sur vos genoux.

Je vous envoie une de nos brochures de recrutement de cyborg. Je l'ai plié en girafe en origami. Vous ne croiriez pas à quel point il est difficile de trouver des cadeaux pour votre petite amie ici.

La brochure est une lecture intéressante. Il contient moins de mensonges que prévu. Surtout, il omet simplement des vérités importantes.

Par exemple : les cyborgs peuvent manquer de récepteurs nerveux pour la douleur, mais cela ne veut pas dire que nous ne pouvons pas ressentir.

Quoi qu'il en soit, tu me manques.

Annabelle

*****

Clarisse,

Je devrais probablement expliquer pourquoi je t'envoie une brique.

L'unité d'artillerie a bombardé une centrale électrique hier. Ensuite, ils ont envoyé les cyborgs parce que le toit était trop instable pour les softies.

Lire plus de science-fiction sur Nature Futures

Nous avons vu beaucoup d'ennemis blessés. C'est une bonne chose que je n'ai pas de petit-déjeuner à perdre.

J'ai trouvé cet homme, les jambes rongées, rampant hors des décombres. Je me suis approché de lui pour obtenir sa reddition – je voulais lui offrir de l’aide, un asile, des soins médicaux – mais il m’a ensuite lancé la brique. «Je préfère mourir», siffla-t-il, et il lança un regard d'une telle haine que je me figeai complètement. "Vous ne pouvez pas nous faire ça et vous sentir miséricordieux après."

Croyez-moi quand je dis qu'aucune ogive ne m'a jamais autant étourdi.

Je suis une femme pratique. Je ne me fais aucune illusion sur ce métier. La pitié ne se limite pas à des enfants aux yeux de biche ou à des vieillards faibles qui tirent sur votre corde sensible. Je suis un tueur sanctionné par le gouvernement. C’est la dure et froide vérité.

Je ne fais pas ce métier parce que j'y crois. Nous devons tous gagner de l’argent d’une manière ou d’une autre. Mais il y a des moments, Clarissa, où je me demande si j'ai besoin de cette douceur que j'ai perdue. Parfois, j'ai besoin d'une brique au visage pour me rappeler ce que je suis devenu.

Même s'il n'y a rien à défaire.

Quoi qu'il en soit, tu me manques.

Annabelle

*****

Clarisse,

Qu’écrivez-vous quand vous pensez que cela pourrait être votre fin ? J'ai regardé la page pendant que les minutes s'écoulaient jusqu'à l'avancée finale.

Surtout, je veux juste m'excuser pour tout. Pour vous être engagé dans cette guerre dangereuse. De vous prendre pour acquis. Pour l’époque, j’enfermais les clés dans la voiture alors qu’il fallait vraiment faire pipi.