« Désir », d'Esther Freud

Feb 06, 2024

Par Esther Freud

L'audio:Esther Freud lit.

« Vous êtes toutes les trois sœurs, sûrement ? » Un homme, inondé de boisson, nous a attaqués alors que nous nous battions pour atteindre le salon. Notre mère sourit, les yeux fixés sur une rangée de sièges vides, tandis que Bea et moi nous écartions pour éviter le nuage de vapeur de son souffle.

"Rapide." Un couple se dirigeait vers nos chaises et, soulevant Max, maman se précipita pour les intercepter. Le bateau était moins cher que l'avion, le bateau de nuit encore moins cher, et il était possible, si l'on était rapide, de trouver suffisamment de sièges pour pouvoir s'allonger. L'homme, au visage rouge, perdit pied et, un bras agité, attrapa Bea par la taille. "Va te faire foutre", dit-elle en se libérant.

"N'oubliez pas, pas un mot sur le déménagement", a dit notre mère une fois installés, et j'ai jeté un coup d'œil au rideau sombre de ses cheveux, à sa peau fine et tirée et à ses yeux inquiets. Bea s'était retournée pour vérifier les portes en caoutchouc, se cognant d'avant en arrière dans le bar. « Bien sûr », a-t-elle dit, et j'ai accepté, et Max, qui venait tout juste d'avoir trois ans, a fait passer un train le long de son bras.

Esther Freud lit « Désir ».

Nous n'étions pas allés en Irlande depuis que Nana et Grand-père avaient vendu la ferme. Ils vivaient dans un bungalow de l'autre côté de Youghal, et même s'il y avait eu des invitations dans la fine main bleue de Nana, nous avions laissé passer les opportunités. Maintenant, n'ayant nulle part où aller, nous avons traversé la mer vers eux, le baratte de l'huile moteur, l'odeur de sel sec des chips. "Rien n'a changé." Notre mère était déterminée à ce que ses parents ne sachent jamais qu'elle avait quitté le père de Max, même si depuis deux mois, Bea et moi avions dormi dans une série de chambres libres, nos hôtes vigilants et polis, tandis que nos vieux lits dans nos anciennes chambres rester vide. Ce que nous ferions à notre retour, je n'en étais pas sûr, et j'imaginais Bea commençant sa nouvelle vie – elle avait accepté d'avoir seize ans pour pouvoir s'enfuir – pendant que je retournerais dans la même école, pour la tour de l'horloge et la fontaine à boire, la porte des souhaits et la descente vers le bus, là où notre beau-père enseignait encore le théâtre, même s'il n'était plus notre beau-père.

Nana et grand-père nous ont accueillis au quai. « Regardez-vous tous », dit Nana avec impatience. Elle avait un foulard en soie enroulé autour de ses cheveux et son rouge à lèvres formait un nœud rouge vif. "Tu n'es pas devenu grand." Il y avait la poigne familière de ses doigts et le bruissement de son mac alors qu'elle s'approchait. Grand-père était habillé comme je ne l'avais vu s'habiller que pour la messe. Sa veste de ferme et ses bottes en caoutchouc vertes abandonnées, il portait un pantalon repassé et une veste courte beige. Sa barbe était taillée, son crâne chauve brillant. Il avait l'air petit sans son travail.

« Et comment allez-vous, mes animaux de compagnie ?

Je ne pensais qu'à ce que je ne devais pas dire.

"Nous allons bien." Bea remplissait le silence de ses projets pour Londres et de l'université qu'elle allait commencer en septembre – art, histoire de l'art, français – tandis que Nana flottait en disant qu'elle avait toujours été intelligente et que, n'avait-elle pas l'écriture intelligente, elle avait toujours été intelligente ? je l'ai admiré quand elle a écrit. Il y a eu une pause alors que nous regardions d'un air coupable à travers les vitres de la voiture, conscients de la longueur des périodes pendant lesquelles ses lettres restaient sans réponse, à quel point il était difficile de savoir quoi dire.

Le bungalow dans lequel ils avaient emménagé se trouvait sur une pente qui surplombait la baie. « Veux-tu regarder la vue », a dit Nana lorsque nous avons ôté nos chaussures. Il y avait un tapis d'avoine et l'endroit était très soigné. Grand-père s'est assis dans un fauteuil et a ramassé le journal – il lisait toujours Farmers Weekly – et Nana est allée dans la petite cuisine pour allumer la bouilloire.

Il y avait deux chambres libres dans le bungalow. J'étais dans une chambre double avec Bea. Notre mère devait partager avec Max. "Putain", a dit Bea en se roulant une cigarette, et j'ai pensé à la fréquence à laquelle je l'avais vue souffler de la fumée par la fenêtre ou attendu qu'elle rentre à la maison le soir. Le premier endroit où nous étions restés après que notre mère se soit enfuie chez son amie Jane était celui des Humphry. Ils ont eu deux garçons : le plus jeune, Steve, était connu pour être beau ; le plus âgé avait déjà déménagé. Un matin, la nuit après que je m'étais enfermé dans la salle de bain pour la deuxième fois (même s'ils m'avaient prévenu de ne pas la verrouiller), Mme Humphry m'a suggéré de marcher jusqu'à l'école avec Steve. Elle m'a fait un câlin fortifiant, et pendant que je faisais de mon mieux pour ne pas sangloter contre sa poitrine, Steve a terminé son toast. Ensemble, nous avons marché sous un parapluie, trébuchant sous son dôme ombragé, le long du terrain de golf, traversant Brighton Road et le long du chemin des vaches, mon bras droit raide de peur que je le touche accidentellement. Mais avant même que nous arrivions à l'école, Mme Humphry a dû surprendre Bea en train de grimper par la fenêtre que j'avais laissée ouverte, car quand je suis revenu cet après-midi, c'était uniquement pour récupérer mes affaires et déménager dans une autre famille prête à nous accueillir.